immersione di una sera in una città di provincia. arrivo attorno alle sette, aria limpida e luci che scintillano nell'acqua della dora, un ponte romano, una svolta a destra, l'ingresso del nuovo auditorium. una spazio piacevole, nuovissimo, un'orchestra d'archi con nove primi e un concerto di lunedì sera, cosa che a milano sarebbe a rischio di sala vuota. invece no, in mezz'ora la sala si riempie completamente, c'è gente in piedi. so che dietro ogni biglietto staccato c'è un lavoro di anni, c'è un liceo musicale sopra l'auditorium con centinaia di allievi, e c'è l'olivetti che ha regalato grandi spazi alla cultura. gente educata all'ascolto, alla partecipazione, alla differenza. ci hanno riservato dei posti in prima fila, mi avvio anche se lo detesto, come detesto salire sul palco alla fine dei concerti. Ma è chiaro che hanno previsto uno svolgimento preciso della serata e tu sei ospite, e allora va bene così. una maschera porta le mimose alla mia accompagnatrice, compaiono orchestrali che si fermano, strette di mano, commenti sul passaggio bachiano e sui riferimenti a dvorak. arrivano ragazzine e mi chiedono l'autografo manco fossi bon jovi. sono studentesse della scuola, potrebbero essere mie allieve. chiedo a ciascuna che strumento suona, mi invento una frasetta, annego nella tenerezza. tutto quello che ho dentro, la storia difficile di questa mia vecchia musica, l'affetto che mi ci lega e le molte cose che contiene e in cui non mi riconosco più, le notti passate a scrivere e riscrivere il secondo tema a venticinque anni. tutto questo le ragazzine, la gente in sala, gli orchestrali, le maschere, loro non lo sanno. e stasera, davvero, non conta niente. affondo nella mia poltrona mentre scende il buio in sala, entra il direttore.